在1968年秋季，斯坦福训练有素的生物学家，传奇旅行节的组织者，而Merry Prankster命名为Stewart品牌第一个全地层目录．1968年至1972年间，《目录》吸引了数百万读者，并获得了国家图书奖。

这部反主流文化经典作品的标题和标志性封面图片庆祝了NASA首次公开发布的从太空展示整个地球的照片。这些图像深刻地改变了人类对环境的看法。《目录》在这一变化中发挥了重要作用。

今天，许多人都知道布兰德和他的《目录》是信息革命和由此产生的网络文化的一部分。然而，作为一名环境历史学家，我认为全地层目录与其他50年后的其他原因相关。

从那张地球在一片漆黑的太空中令人惊叹的图片开始，布兰德帮助改变了美国环境运动的轨迹和支持者，他把环境思想家和倡导人士聚集在一起，他们发明了后来被称为“可持续性”的东西。

一个乐观的远景

品牌的独特目录汇集了知识分子，计算机黑客，嬉皮士，替代设计师，建筑师，建筑商和环保主义者的折衷主义混合物的产品和想法。所有这些都是创新者和ICONOClasts，被共同拒绝传统的学习方式，开展业务，建筑物和组织社区相关联。

题为“了解整个系统”的部分“土地使用”，“庇护，”“产业”，“工艺”，“社区”，“游牧民族”，“”通信“和”学习“LED读者对环境的整体看法。目录将荒野和技术，乡村和城市，文化和性质联系在于当时非常规的方式。

这种形式令人无法抗拒。这些目录非常庞大，页面上满是照片、绘画、迷你文章、评论和迷幻图形。其结果是，新闻用纸庆祝了旧金山海湾地区新兴的创意社区“东西制造者、工具怪才和原型师”。在经历了小马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)和罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy)遇刺、民主党全国代表大会(Democratic National Convention)骚乱以及南越令人震惊的春节攻势(Tet Offensive)等事件的这一年里，它以一种诱人的、富有创造力的乐观情绪吸引了一代读者。

公社圣经

早在20世纪60年代，布兰德就花了几年时间游历美国西部，参观印第安人保留区和社区。这些旅行直接激发了《目录》的灵感，他将其设想为一个新的信息系统——一个可能颠覆现有媒体和市场，并以新的方式更好地连接分散的创意社区的系统。

正如他解释的那样，目录是一个“访问服务”，填充了“值得了解的例子”的例子，其中有什么可用于获取它的信息...目录，不断更新，部分由用户持续更新。“它回答了来自想知道的公社居民的直接呼叫，“在哪里买一个风车。在哪里获得关于养蜂业的好信息。在哪里铺设在电脑上。“

重塑社会

从第一期的第一句话“我们就像神一样，不妨做好它”开始，布兰德大胆地呼吁一种新型的环保主义。在这个词被创造出来的几十年前，他认为我们生活在人类世，人类的影响正在改变地球上生命的条件。在布兰德看来，合理的反应是制定一个计划。

目录具有传统的环境主题，但敦促读者到处都看到大自然 - 不仅在没有人的偏远地区。没有什么比空间从地球的形象更清楚地表达了这一点。

品牌的天才是理解风车，蜜蜂和计算机之间的联系。在他的观点中，高低技术之间的联系以及与海湾地区的极客建筑计算机的Taos中的自然和文化联合嬉皮士之间。在他的公社旅行中，他看到对当天主流媒体缺席的新型混合知识的需求不断增长。这全地层目录成为了上世纪六七十年代生活在公社的成千上万美国人的圣经。

适当的技术

品牌对协调美国技术专业知识的乐观愿景也呼吁更广泛的受众。随着读者呼吁识别其作为“众神”的状态和庆祝良好的工具和绿色技术，整个地球目录有助于推广“适当的技术”运动，这主张小规模，分散和环境良好的选择．品牌引入了读者，以普通师E.F. Schumacher等主要思想家，其1973年经典小很美为适当的技术和“经济学，就好像人言，为”经济学“提供了一种有影响力的论点。

《目录》为像舒马赫这样的环保主义者提供了一个论坛，他们在主流运动关注荒野、野生动物和非人类的时候赞美人类的聪明才智。通过展示风车、生态设计、太阳能和替代能源等绿色技术，它向城市居民和无法访问偏远荒野地区的人提供了一种广泛适用的“日常环保主义”。

适当的技术与正在兴起的环境正义运动相配合。这些理念传遍全球，在发展中国家扎根最深。

在接下来的几十年中，品牌在个人电脑和互联网上崛起的许多最关键时刻都是无所不在的。他目睹了第一次使用鼠标，与第一个黑客混在一起，并共同创立了这一井，是第一个在线社区和原始社交网络之一。

这全地层目录在大多数人看到他们来之前，有关所有这些网络趋势的信息。史蒂夫乔布斯声称目录是谷歌的平装原型。这种网络开创性帮助传播了环境信息。

一个更以人为中心的运动

这本书出版五十年后全地层目录尽管这本书1998年就绝版了，但它仍然富有见地和紧迫性。美国的环境运动现在拥抱适当的技术和《目录》首次向数百万人展示的以人为本的日常环境保护主义。

尽管环境保护主义仍然是一个两极分化严重的问题，但与1968年相比，支持环境变化的选民更加广泛和多样化。新一代的倡导者认为人及其工具是自然的一部分，并相信经过深思熟虑的个人选择可以成为拯救地球的一部分。这种演变发生的部分原因是，一份时髦的反主流文化出版物提供了一种理解整个地球的新方法。

安迪·柯克(Andy Kirk)是拉斯维加斯内华达大学的历史学教授。本文最初发表于谈话．